竹は、地下で5年育つ

「遅い」は、遅れではなかった

子どもの育つペースは、一人ひとり違う。きっと、どこの家でもそうだと思います。

それでも、わが家の3人を見ていると、あらためて驚くのです。同じ親から生まれて、同じ家で、同じごはんを食べているのに、ここまで違うのか、と。

長男は、3歳まで話しませんでした。療育に通い、周りの子がすらすら話すのを横目に、私は何度も「どうしてうちだけ」と思ったものです。長女は逆で、なんでも早い。おしゃべりも、字も、友だちづくりも。そして2歳の次男は、人生を4、5回は経験してきたかのような落ち着いた空気をまとって、なんでも自分でやりたがります。

きょうだいでこれだけ違うのだから、ペースは育て方の結果ではない。それは分かっています。

でも最近、もう一歩先のことを考えるようになりました。

この「成長のペースの違い」は、もしかして、親に何かを気づかせるためのメッセージなんじゃないか、と。

竹の話

竹は、植えてから5年ほど、ほとんど地上に出てこないそうです。

その間、何をしているかというと、地下で根を張っている。来る日も来る日も、見えないところで根を広げて、あるとき一気に、数か月で何メートルも伸びる。

3歳まで話さなかった長男は、いま思えば、あれは遅れていたのではなく、地下の時間だったのだと思います。話し始めてからの言葉の増え方、そしていま、朝4時に起きてマインクラフトに没頭する集中力。あの数年間、根っこはずっと育っていた。

でも当時の私には、それが見えませんでした。見えていたのは、よその子との差だけでした。

メッセージは、子どもにではなく親に届く

もし子どもたちがみんな同じペースで育ったら、どうなるか。

親は、安心して比べ続けると思うのです。標準より早いか、遅いか。何歳で話したか、何歳で読めたか。物差しが一本で済んでしまうから、その一本を、疑わずに使い続ける。

ペースがバラバラだと、その物差しが折れます。

長男のペースで長女を測れば、長女の頑張りが見えない。長女のペースで長男を測れば、長男の根っこが見えない。3人育てて、私はようやく、測るのをあきらめました。

あきらめたら、見えるものが変わりました。

「どこまで進んだか」ではなく、「この子は、いま何に夢中か」。順位ではなく、根っこ。成長のペースの違いは、子どもに向けた試練ではなく、親の物差しを折るために届いた、メッセージだったのかもしれません。

比べるなら、半年前のその子と

とはいえ、比べるなという話ではありません。比べることそのものは、成長を見つける立派な道具です。

問題は、比べる相手です。

なので、提案はひとつだけ。

よその子とではなく、半年前のその子と、比べてみる。

半年前にできなかったことで、いまできることを、ひとつ探す。靴が履けた、ひらがなが読めた、「かして」が言えた。なんでもいい。

よその子と比べると、足りないものが見つかります。半年前のその子と比べると、育ったものが見つかります。同じ「比べる」なのに、見えるものが正反対になる。

地上に出てくる日は、竹が決めます。親にできるのは、地下の時間を、根っこが育つ時間だと信じて待つことだけ。

成長のペースの違いというメッセージを、私はそう受け取ることにしました。

子は、親をうつす鏡だと言います。思い返せば、子どもたちから届くメッセージは、いつも私自身の行く末も導いてくれていました。長男が地下の時間にいるあいだは、私も仕事のスピードをゆるめて、そばにいる時間を増やす。子どもたちがそれぞれの流れで走り出したら、私も思い切ってアクセルを踏む。そのとおりにブレーキとアクセルを踏み分けてきたから、わが家はここまで来られたのだと思います。

そして、こうしたメッセージは子育てに限らず、仕事にも、暮らしにも、いろんなところにちりばめられているはずです。皆さんは、そういったメッセージをどんな形で受け取っていますか？よかったら、コメントで教えてください。

今日も、楽屋裏から。

ちっくん